
Dwa konie na biegunach 

RÓD

Dwa konie
na biegunach
Pobyt Jarka i Leszka w żoliborskim przedszkolu nie był długi. 
Obaj nie znosili obowiązku leżakowania. Obaj musieli stawiać 
czoło innej parze bliźniaków, choć dwujajowych — braciom 
Fursom. Braciom, niestety, silniejszym niż Kaczyńscy. No i na 
dodatek ciągle zarażali się od innych dzieci. Jarek często łapał 
infekcje, Leszek zapadał na żółtaczkę. Po kilku miesiącach 
państwo Kaczyńscy zrezygnowali z posyłania dzieci do przed-
szkola. Braciom nic już nie przeszkadzało w słuchaniu bajek 
czytanych przez mamę przeplatanych bitwami na kamienie 
z rówieśnikami i wspólnym poszukiwaniem hełmów po po-
wstańcach warszawskich.

Jarosław Kaczyński

— Skąd Panów Ród? Gdzie korzenie i źródła rodzinnych tradycji?
— Mama pochodziła z inteligenckiej rodziny Jasiewiczów. Oni się wywo-

dzili z kresów, gdzieś znad Dźwiny. Jej dziadek był, przykro mówić, rosyjskim 
pułkownikiem. Zaginął w zawierusze rewolucji październikowej, ale już w pol-
skiej formacji. Być może na Syberii. W rodzinnej legendzie występuje jako 
generał już polski. Jego synowie byli oficerami — poza moim dziadkiem, in-
żynierem. Wyśmiewał się on ze swoich braci, a także ze swego szwagra, też 
oficera. Tego ostatniego pytał, czy zakłada ordery, kiedy idzie się kąpać. Oni 
wszyscy walczyli z bolszewikami w 1920 roku. Dziadek nabawił się w oko-
pach gruźlicy. Mieszkał już przed wojną na Żoliborzu — był członkiem War-
szawskiej Spółdzielni Mieszkanowej, lewicowcem, który gniewał się na 
swoją żonę, kiedy śpiewała Pierwszą Brygadę. Mówił do niej: Stefcia, idź 
pod Belweder zaśpiewać Piłsudskiemu.

Wrzesień 1964 Maj 1951, po chrzcie, Zosia, Rajmund, 
Lucia, Mamusia, Leszek i Jarek

Maj 1951, po chrzcie, Leszek, 
Jarek, Zbyszek, Dzidzia, Zosia, 
Staszek
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 Rozdział III

DZIADEK JASIEWICZ
SZYDŁOWSCY

BABCIA STEFCIA

BRATEK

MAMA

— Czyli jest coś z prawdy w tym, że Kaczyńscy to żoliborska, lewi-
cowa inteligencja?

— Nie Kaczyńscy, bo to rodzina mamy, ale coś w tym jest. To część mojej 
rodzinnej tradycji. Dziadek Jasiewicz w latach 30. miał własną firmę, coraz 
lepiej mu się powodziło. Ani do swojego najbliższego współpracownika, ani 
do zięcia, mojego taty, nie chciał mówić per „ty”. Przed wojną mieszkał 
w tym samym domu, co później Kuroń. Po wojnie mieli też na Żoliborzu małe 
mieszkanko, które dostali od WSM. Ja tego dziadka niestety nie pamiętam 
— my urodziliśmy się w 1949, on umarł w 1951.

— A babcia?
— Babcia Stefcia — z rodziny Szydłowskich. Jej bracia byli inżynierami-

-rolnikami, nie mieszkali w Warszawie. Rodzina z dużymi tradycjami — po-
wstanie listopadowe, styczniowe... Moja mama podczas wojny mieszkała 
trochę w Warszawie, trochę w Starachowicach u rodziny swojej mamy. Była 
w konspiracji od 14. roku życia. W Szarych Szeregach miała pseudonim Bra-
tek, brała udział jako sanitariuszka w akcji Burza. Po wojnie poszła na poloni-
stykę.

— Miała rodzeństwo?
— Przyrodni brat, syn babci z pierwszego małżeństwa, chciał się prze-

drzeć w 1939 roku na Zachód, dalej walczyć. Wpadł w ręce Sowietów, został 
ranny w głowę. Dostał się do łagru i tam umarł, podobno w stanie komplet-
nej amnezji. Bardzo długo po wojnie pamiętam nadzieję mamy, że on wciąż 
żyje. Poza tym mama ma siostrę. Moja ciocia była w Narodowych Siłach 
Zbrojnych. Nie myślcie panowie, że z powodu jakichś wyborów ideowych. 
Zdecydowały znajomości wśród chłopaków. Mieszkały z moją mamą 
w jednym pokoju, spały w jednym łóżku, a jedna nie wiedziała o konspira-
cyjnej działalności drugiej. Ciotka żyje do dziś, na Saskiej Kępie. Jest pla-
styczką.

— A mama jest polonistką.
— Tak, z wczesnego dzieciństwa pamiętam, jak chodziła do pracy na 

Uniwersytet. Była bardzo młodą matką. Świeżo po studiach. Potem praco-
wała w Instytucie Badań Literackich, potem w szkole, wreszcie znów wróci-

Babcia, Jarek

Lato 1957, Ciechocinek, Leszek z babcią

Maj 1958, pierwsza Komunia św., Jarek, 
mama Rajmunda, Leszek

Luty 1950, babcia, Jarek, Leszek, Henia Lato 1950, babcia, Jarek
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Dwa konie na biegunach 

DZIADEK KACZYŃSKI
BABCIA FRANIA
PRADZIADEK ŚWIĄTKOWSKI
ZAGINIONY ŚWIAT
OJCIEC
TATA

ła do IBL. Studiowała z Janem Józefem Lipskim, pracowała z nim w jednym 
pokoju i to dzięki niemu trafiłem do KOR.

— To rodzina ze strony mamy. A skąd wywodził się tata?
— Dziadek Kaczyński był urzędnikiem kolejowym awansującym przed 

samą wojną na kierownicze stanowisko brzeskiej dyrekcji kolei. Przedtem był 
przez wiele lat naczelnikiem ekspedycji węzła kolejowego w Baranowiczach. 
W 1918 roku napadł z jednym kolegą na niemiecki pociąg, sterroryzował za-
łogę i zabrał broń. Jego za to, inaczej niż drugiego dziadka, pamiętam bradzo 
dobrze. Zabierał mnie i brata na spacer na Dworzec Gdański, gdzie pracował 
podczas wojny.

— Mówi Pan, że w 1939 roku miał zostać szefem węzła w Brześciu. 
Nie został?

— Przyszli Sowieci. Rosjanin, który objął funkcję dziadka, powiedział mu 
po kilku miesiącach: Aleksandrze Pietrowiczu uchaditie. Dziadek jak wszyscy 
moi dziadkowie i babcie kończył rosyjską szkołę i świetnie posługiwał się 
tym językiem. Babcia ze strony ojca, Frania, chyba nawet lepiej mówiła, a już 
na pewno pisała po rosyjsku niż po polsku. Uciekli przez zieloną granicę przed 
wysyłką na Syberię. Tacy jak mój dziadek, wysoki urzędnik kolejowy, byli 
zsyłani w pierwszej kolejności. Na szczęście zachowali trochę majątku. Bab-
cia Franciszka najlepiej z mojej rodziny umiała zadbać o pieniądze.

— Mówiła świetnie po rosyjsku, znała się na pieniądzach — cieka-
wa postać.

— W dodatku pochodziła spod Odessy, z terenów, gdzie 
Polaków w zasadzie nie było. Wydaje mi się, że pochodziła ze 
szlachty gołoty, którą przesiedlano nad Morze Czarne — na 
nowo zajęte przez Rosję tereny, choć ona opowiadała, że Świąt-
kowscy znaleźli się tam dopiero po 1848 roku i nie mogę tego 
wykluczyć. Za czasów jej młodości rodzina miała już dużo zie-
mi. To były rodziny częściowo zruszczone, ale też bardzo kato-
lickie. Babcia opowiadała o niesłychanej pobożności jej ojca, 
mojego pradziadka Franciszka Świątkowskiego. To nie prze-
szkadzało, że jego brat był wysokim urzędnikiem carskim i prze-
szedł na prawosławie. Stosunek babci do stryja był ambiwa-
lentny. Z jednej strony zdrajca porzucił wiarę, z drugiej strony 
zaszedł bardzo wysoko. Sama była bardzo pobożna. W każdym 
razie w czasach bolszewickich z tej rodziny nikt nie ocalał — poza moją 
babcią, która wyszła za mąż za dziadka i wyjechała do Polski. To potworne, 
bo w tej rodzinie było mnóstwo dzieci. Ostatni członkowie tej mocno rozro-
śniętej rodziny zginęli podobno w latach 30. To był naprawdę zaginiony 
świat.

— Ojciec miał rodzeństwo?
— Brata i siostrę, którzy zmarli w młodości. To się z kolei położyło cieniem 

na losach moich i mojego brata. Ojciec panicznie bał się o nasze zdrowie. 
Lekarze musieli stwierdzać, ile czasu dziennie mam prawo jeździć na rowerze 
— po 45 minut. Ciągle zresztą posyłał nas do lekarzy — wcale nie dlatego, 
że byliśmy chorzy.

— Ktoś był dla Pana takim rodzinnym bohaterem?
— Ogromny wpływ wywarła na mnie mama. Jej opisy wojny, konspira-

cji, walk, w jakich uczestniczyli Jej starsi koledzy, wreszcze Jej własnego 

Wrzesień 1949, Leszek i Jarek z mamą

Lipiec 1951, Ołdaki, nad rzeką...

Maj 1955, Jarek
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 Rozdział III

OŁDAKI

DZIADKOWIE DEKUTOWSCY

WAKACJE

zaangażowania w konspirację. Ale opi-
suję rodzinę, w której byli patrioci i byli 
carscy oficerowie, którzy później zmie-
niali się w patriotów. To było pokolenie 
moich pradziadków. Dziadkowie byli 
już jednoznaczni. Wreszcie, ojciec był 
w Armii Krajowej, walczył w powsta-
niu warszawskim, był kawalerem Krzy-
ża Virtuti Militari. Po wojnie skończył 
Politechnikę. Ważnym miejscem w na-
szym dzieciństwie była wieś Ołdaki. 
Tam mieszkała siostra mojego dziadka 
i jej mąż — dziadek Stefan Dekutow-
ski. Prowadzili gospodarstwo, około 50 
hektarów. Ich dom to był ani dwór ani 
wiejska chata — pięć pokojów. Jeź-
dziliśmy tam co roku na wakacje.

— Mieli prawo do 50 hektarów? Po reformie rolnej?
— W czasie wojny przechowywali żydowską rodzinę. Po wojnie dziew-

czyna z tej rodziny związała się z NKWD-owcem. Być może to on im pomógł. 
A jednak oni cały czas byli przekonani, że ich przyłączą do kołchozu. Nie 
przyłączyli. Z tym wiąże się jedno z moich najzabawniejszych wspomnień. 
Jeszcze jako 20-letni chłopak zastanawiałem się: jak ja, rocznik 1949, 
mogę pamiętać okupację? No przecież nie mogę. Ale pamiętam, jak wsta-
jemy z bratem nad ranem, zaprzęgają wozy, wiozą na stację, a na wozach 
zakazana żywność. Dopiero podczas studiów prawniczych dowiedziałem 
się o stalinowskiej ustawie przeciw nadmiernym zapasom. Dziadek i bab-
cia Dekutowscy ładowali nas na wóz, że niby dzieci odwozi się na stację. 
Byliśmy przykrywką dla transportów, które przewożono do krewnych 
dziadka Dekutowskiego, a stamtąd do Warszawy. Chodziło po prostu o to, 
żeby można było jakoś żyć.

— A waszej rodzinie się powodziło?
— Od 1954 roku, kiedy ojciec dostał pracę w biurze projektowym, bardzo 

nam się poprawiło. Jeździliśmy na dobre wakacje — na przykład do Sopotu. 
Wtedy po raz pierwszy widziałem morze. Ale wolałem Ołdaki, gdzie były ko-
nie, krowy, łąki, oświetlało się dom lampą naftową.

— Jeździł Pan na wakacje zawsze z bratem?
— Oczywiście. Po raz pierwszy Leszek był na wakacjach beze mnie już 

w latach 70.
— Pańska rodzina była szczęśliwa w „nowej rzeczywistości”?
— Dla dziadka Kaczyńskiego wojna była kataklizmem. Został zdegrado-

wany, stracił dom, który kupił w Brześciu. Ratowała go babcia Frania, która 
przed wojną zajmowała się obrotem nieruchomościami. Uwielbiała chodzić 
do notariusza. Opowieści o biurach notarialnych, w których się pojawiała, 
zajmowały ją prawie do końca życia. Resztki jej fortuny z tamtych czasów 
posłużyły w 1981 roku do zakupu mieszkania dla moich rodziców i dla mnie. 
Babcia pouczała mnie zawsze o konieczności oszczędzania. Dawała charak-
terystyczny przykład pewnej ziemiańskiej rodziny, który spadała coraz niżej 
i niżej, aż jeden z jej młodych przedstawieli został pomocnikiem hycla. My-

Lipiec 1951, Ołdaki
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Dwa konie na biegunach 

KOMUNA

KOMUNISTYCZNE PAŃSTWO

STALINIZM

ślisz, że to już koniec? — pytała babcia. Po wojnie spotyka go porządnie 
ubranego, pyta: „co pan teraz robi?”. „Pracuję na UB”, odpowiada on. — Wi-
dzisz, mówiła mi babcia — niżej pomocnika hycla! Tak, stosunek mojej rodzi-
ny do komuny był jednoznaczny. Ja na kolegów, którzy mieli pozytywny sto-
sunek do rzeczywistości, patrzyłem jak na dziwaków. Mój ojciec myślał 
nawet w 1945, że będzie gorzej. Tak zwykle myśleli ludzie, którzy znaleźli się 
na ziemiach zajętych w 1939 przez Sowietów i zdołali stamtąd uciec.

— A lewicowy dziadek Jasiewicz, WSM-owiec?
— Też był niechętny komunie. Pojawił się u niego kiedyś pracownik 

sprzed wojny i powiedział, że jest teraz dyrektorem. A czytać się pan nauczy-
łeś? — spytał go dziadek. Nowy ustrój można było zaakceptować z kilku 
powodów. Jednym mogła być przedwojenna bieda. Druga Rzeczpospolita 
nie była państwem przyjaznym dla wszystkich Polaków. Istniał problem fol-
warcznej pozbawionej perspektyw młodzieży, nawet moja mama to jeszcze 
pamięta — ze Starachowic. Można też było mieć obsesję antynacjonali-
styczną — to nastroje części inteligencji i to nie tylko żydowskiej. Skądinąd 
i tu powód był realny — przedwojenny durny antysemityzm. Ale dziadek 
Jasiewicz takim lewicowcem nie był. Odczuwał zbyt silny związek z wła-
snym narodem.

— A czym było dla Pana rodziny komunistyczne państwo?
— Z wczesnego dzieciństwa pamiętam najprawdziwszy strach przed 

władzą. Widzę na ulicy, jak milicjant prowadzi babę z koszem pełnych serów. 
I mam poczucie, że to dramat. Myśmy czuli atmosferę wielkiego strachu, 
który przepaja wręcz powietrze. Ojciec był w AK, stąd obawa w rodzinie. Od 
1954 dobrze zarabiał, a jednak się obawiał. Koniec strachu to 1956 rok — 
mieliśmy wtedy z Leszkiem po 7 lat. Z tego okresu pamiętam spotkanie u cio-
ci i wuja na Saskiej Kępie. W pewnym momencie ktoś przybiega z informa-
cją, że w Warszawie — czyli po drugiej stronie rzeki — powstanie. I mój 
ojciec i wuj wyjeżdżają natychmiast, żeby sprawdzić, i jednocześnie uspoka-
jać ludzi, żeby nie było powstania. Czekam z Leszkiem i Jankiem w napięciu, 
wracają po godzinie z informacją, że panuje całkowity spokój, nic się nie 

Jesień 1954, Jarek, mama, Jarek Tusik

1959, Krynica
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 Rozdział III

ROK 1956

DARUS

ULICA LISA KULI

GRUZY

TOMEK GRZYWACZ

dzieje. Pamiętam mój ówczesny zawód, ogromne rozczarowanie. To dobrze 
pokazuje mój ówczesny nastrój wynikający z głupoty siedmiolatka i jedno-
cześnie nastawienie tych, którzy w powstaniu 1944 naprawdę byli i pragnie-
nie, by to się nie powtórzyło. Po 1956 roku nadal był komunizm, ale trochę 
oddzielny od Rosji. Pamiętam na przykład mecze lekkoatletyczne Polska-So-
wiety. Polacy byli lepsi, więc organizowano dziwaczne pojedynki Rosyjskiej 
Federacyjnej Republiki Rosyjskiej z Polską Zachodnią. Skoro oni nie chcą wy-
stępować pod własnym szyldem, to my też. Odczuwaliśmy z tego powodu 
pewną dumę.

— Ustrój już nie szkodził.
— Było w każdym razie trochę spokoju. Ojciec założył prywatną firmę i co 

prawda długo z nią nie pociągnął, bo nie umiał dawać łapówek, ale wrócił do 
biura projektowego, wykładał też termodynamikę na Politechnice, więc fun-
dował nam coraz dłuższe wakacje. Żyło nam się zupełnie nieźle. Byłem za 
mały i za głupi, żeby przeżywać politykę, więc pamiętam tylko wrażenie, że 
się poprawiło. Miałem oczywiście poczucie, że komuna jest zła. Kiedy szkol-
ny kolega Dariusz Lachowicz zwany Darusem, syn komunisty, głosił pochwa-
łę komuny, to się z nim pobiłem i nawet mu wlałem, co było pewną sensacją, 
bo uchodził za silniejszego. A ja wtedy miałem takie poglądy, że jak się uczy-
łem historii o „czerwonych” z powstania styczniowego, to byłem przeciw 
z jednego powodu — nazwy. Oczywiście tamci „czerwoni” nie byli żadnymi 
komunistami, ale tego jeszcze nie rozumiałem.

— Rozmawialiście w domu o polityce, słuchaliście Wolnej Europy?
— Pierwsze polityczne wydarzenie, które pamiętam to śmierć Stalina.
— Gdzie Panowie mieszkaliście? Proszę opowiedzieć po kolei.
— Ja całe życie na Żoliborzu. Na samym początku w małym mieszkaniu 

dziadka Jasiewicza na Suzina. Potem przez znaczną część życia na ulicy, któ-
rej komuniści zapomnieli zmienić nazwę, więc do 1959 nazywała się Lisa 
Kuli, potem Pochyła. To było 80-metrowe mieszkanie na pierwszym piętrze 
domku. Właściciele, państwo Kowalscy mieszkali na dole. W 1981 ja i rodzi-
ce, Leszek był od dawna w Sopocie, wykupiliśmy to mieszkanie na wła-
sność, a w 1997 przenieśliśmy się do domku, też na Zoliborzu, w którym 
mieszkam z mamą do dziś. Ojciec niedawno zmarł.

— Jakieś dawne wspomnienia z Żoliborza?
— Z pierwszych lat pamiętam przede wszystkim gruzy. Bawiliśmy się 

wśród gruzów, ten czas wciąż był bardzo naznaczony wojną. Pamiętam jak 
z kolegą z podwórka Tomkiem Grzywaczem próbujemy rozwalić niewybuch. 
Walimy w niego młotkiem, rzucamy o ziemię.

— Finał mógł być ponury.

1960, Krynica

Kwiecień 1955, Jarek, Sławek 
Strawiński, Władek Strawiński, Leszek, 
Janek
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1958, Tatry

1959, Warszawa, Saska Kępa
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Dwa konie na biegunach 

PRZEDSZKOLE

WYPRAWY DZIECIŃSTWA

KINO TĘCZA

LEKTURY

ŻOLIBORZ

KOLEDZY

— Był taki, że najpierw przybiegł ojciec Grzywacza, a potem mój. Porwał 
mnie do domu, był przerażony, ale lania mi w końcu nie sprawił. Do dziś pa-
miętam, jak się wciąż zastanawiałem, czy byłbym w stanie wysadzić całą 
ulicę. Znajdowaliśmy granaty, hełmy — głównie z powstania warszawskie-
go. A poza tym toczyliśmy bitwy — na kamienie. To też jakaś pozostałość 
wojny. Byłem wtedy częstym pacjentem pogotowia ratunkowego. Wystar-
czyła drobna sprzeczka. Przeważnie chłopcy z mojej ulicy — Lisa Kuli — wal-
czyli z chłopcami z trójki, dużego bloku przy Placu Inwalidów. Najpierw cho-
dziłem się do tego bloku bawić do piaskownicy, a potem głównie 
walczyłem.

— Rozumiemy, że maminsynkiem Pan nie był.
— Nie, ale jako małe dzieci chodziliśmy też z mamą na spacery do parku 

przy Placu Wilsona. No i sporo chorowaliśmy. W przedszkolu byliśmy krótko, 
i dobrze, bo go nie lubiliśmy. A poza wszystkim męczyła nas konieczność le-
żakowania, zupełnie absurdalna.

— To wszystko działo się na Żoliborzu. Opuszczaliście czasem jako 
dzieci tę dzielnicę?

— Rodzice nas dużo wozili po Warszawie — na przykład do wujostwa 
Tomaszewskich na Saską Kępę. Tam mieszkała ciocia, siostra mamy, wuj 
— jej mąż i cioteczny brat, mniej więcej w naszym wieku. No a poza tym 
wyprawy do Centralnego Domu Dziecka, dawnego domu braci Jabłkowskich 
— tam największym przeżyciem był wjazd na ostatnie piętro, gdzie były sa-
mochody na pedały. Rodzice zabierali nas też czasem do kawiarni. Ale naj-
wspanialsza była wyprawa raz do roku na ruchomą szopkę do Kapucynów na 
Miodową. Chodziliśmy do teatrów dziecięcych. Po pierwszym takim przedsta-
wieniu Leszek po prostu odmówił wyjścia i dopiero aktorzy musieli go przeko-
nywać. Ale mama zabierała nas też czasem na wieczory autorskie dla doro-
słych. Pamiętam moje przerażenie na takiej imprezie. Wydawało mi się, że 
konferansjer zaraz każe mnie wyrzucić, bo byłem tam jedynym dzieckiem.

— A kino?
— Chodziliśmy, najczęściej do kina Tęcza, ale pamiętam głównie kroniki 

filmowe. Około 1956 roku rodzice, ludzie jeszcze bardzo młodzi, byli podnie-
ceni tym, że pojawiło się sporo filmów zagranicznych. Więc biegaliśmy na 
filmy, na przykład z Fernandelem. Staliśmy w długich kolejkach do kasy. Ale 
o wiele ważniejszy był zwyczaj mojej mamy głośnego czytania książek. Naj-
pierw to były bajki, ale szybko przeszliśmy do lektur trochę poważniejszych. 
Od okropnej Janiny Porazińskiej poprzez Kubusia Puchatka, doktora Doolittle, 
W pustyni i w puszczy, aż po Krzyżaków i trylogię. Ten zwyczaj miał jedną Krzyżaków i trylogię. Ten zwyczaj miał jedną Krzyżaków
wadę — sami nauczyliśmy się czytać dopiero w szkole. Zresztą mamę uda-
wało nam się namówić na głośne czytanie, jeszcze kiedy mieliśmy kilkana-
ście lat. Po prostu bardzo to lubiliśmy.

— Słuchaliście wszystkiego — łącznie z najokrutniejszymi scena-
mi?

— Coś tam pewnie mama łagodziła, na przykład sceny miłosne, ale opisu 
wbicia Azji na pal wysłuchaliśmy od początku do końca.

— Żoliborz uchodzi za szczególną dzielnicę — z inteligenckim klima-
tem i silnymi sąsiedzkimi więziami. Coś z tego Pan zapamiętał?

— Może tak było w pierwszym domu na Suzina, w mieszkaniu WSM, ale 
tego zupełnie nie pamiętam. A później... Mieliśmy oczywiście dobrych kole-

Kwiecień 1955, Jarek
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 Rozdział III

DOM RODZINNY

RODZICE

gów: Tomka Grzywacza czy Jacka Jackiewicza, syna znanego krytyka filmo-
wego, ale tu mieszkali bardzo różni ludzie — od inteligentów: adwokatów, 
bankowców — po kryminalistów. Ludzi naprawdę się znających, bywają-
cych u siebie nawzajem, było niewielu.

— A kto bywał u Was w domu?
— Znajomi ojca: inżynierowie, znajomi mamy: poloniści z Instytutu Badań 

Literackich, pisarze, ludzie ze sfer artystycznych, których poznaliśmy przez 
wuja i ciotkę Tomaszewskich z Saskiej Kępy. Na imieniny mamy czy taty 
przychodziło po kilkanaście, dwadzieścia parę osób. Większość z tych ludzi 
nie żyje. Niektórych nazywaliśmy ciociami, wujkami.

— Siedzieliście przy stole, przysłuchiwaliście się rozmowom?
— Przepaść między dziećmi i dorosłymi była wtedy większa niż teraz, a ja 

w dodatku nie należałem do chłopców, które garną się do świata znajomych 
rodziców. Przyjęcie w domu to było głównie oczekiwanie aż się skończy, 
a wtedy wkraczamy my i spijamy resztki słodkich alkoholi.

— W sumie idylliczne, pełne przyjaznych ludzi dzieciństwo w inteli-
genckim domu?

— Nie mogę narzekać. Komuna nie wyryła na nim specjalnego piętna.
— Rodzice byli surowi, wymagali? Chyba niespecjalnie, skoro podpi-

jaliście alkohol.
— Raczej łagodni. Ojciec sprawił mi lanie raz — kiedy w ogródku przy 

naszym domu razem z ciotecznym bratem podpaliłem siano gospodarzy, pań-
stwa Kowalskich. Do dziś pamiętam jak uciekałem przez grządki. Myślałem, 
że to mnie uratuje. Nie uratowało.

— A Panów Mama — w czasie kampanii wielokrotnie składaliście 
Jej publiczne hołdy.

— Tak, bo za ten ogromny wysiłek włożony w nasze wychowanie zapła-
ciła na przykład własną karierą. Mama wkładała w nasze wychowanie ol-
brzymią ilość czasu i energii, czytała nam bardzo dużo i w ogóle zajmowała 
się nami bardzo aktywnie, niezależnie od tego czy pracowała, czy nie (była 
krótka przerwa w latach 1956-1960). Czasem wpadała w gniew i zdarzało mi 
się uciekać przed ścigającą mnie z paskiem mamą dookoła stołu. Kiedyś też, 
gdy nie chciałem się uczyć angielskiego, dostałem butem. Zacząłem uda-
wać, że straciłem oko, co potwornie przestraszyło mamę. Podsumowując: 
sam jestem najlepszym przykładem, iż fakt, że rodzice mogą podnieść cza-
sem rękę na dziecko — nie mówię oczywiście o patologiach — nie jest po-
tem źródłem nieszczęść.

Zima 1955, Warszawa, Park Żeromskie-
go, Jarek i Leszek

Czerwiec 1952, Janek, Leszek, Jarek

Czerwiec 1950, Leszek i Jarek

Czerwiec 1952, Jarek Czerwiec 1952, Leszek
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Dwa konie na biegunach 

BRATERSTWO

KACZORY

PODWÓRKO

ZABAWKI

Lech Kaczyński

— Pana pierwsze, naprawdę najstarsze wspomnienie z dzieciń-
stwa?

— Wychodzimy od wujostwa Tomaszewskich na Saskiej Kępie — miesz-
kali wtedy na Zwycięzców — i wiem, że mam trzy lata. Jesteśmy wszyscy 
razem — my dwaj i rodzice. Inna scena — ma być sprzedany nasz podwójny 
wózek. Pamiętam też jakieś sytuacje z parku Żeromskiego na Żoliborzu, gdzie 
chodziliśmy się bawić. Na przykład z Magdą, córką znajomych rodziców, 
o której mówiono, że to moja pierwsza narzeczona.

— Jak Pan wspomina tamte czasy, to widzi Pan siebie czy siebie 
oraz brata?

— Zawsze nas dwóch. Oddzielnie dopiero od czasów liceum, kiedy od 
pewnego momentu zaczęliśmy chodzić do dwóch równoległych klas. Cza-
sem się tłukliśmy, ale byliśmy zawsze we dwóch. Ja sobie nie potrafię wy-
obrazić innego, oddzielnego życia. Dla nas nie istniał nigdy problem samotno-
ści, częsty wśród dzieci i wczesnej młodzieży. Nawet gdyby nie było kolegów, 
poradzilibyśmy sobie. Co nie znaczy, że nie mieliśmy kolegów. W dzieciń-
stwie, jak wspominał już Jarek, Tomka Grzywacza, strasznego chuligana. 
Jacka Jackiewicza, braci Strawińskich. Kaczorami albo Kaczkami zostaliśmy 
dopiero w szkole.

— A bitwy na kamienie?
— Wojna między ulicą Lisa Kuli i blokiem nazywanym trójką na Placu In-

walidów. Chodziliśmy się bawić pod trójkę, a potem nagle wybuchła wielka 
wojna. Byliśmy słabsi, bo na Lisa Kuli mieszkało mniej dzieci niż w tym bloku. 
Nasz starszy o dwa lata kolega Jackiewicz — naprawdę miał na imię Marek 
a nie Jacek — najpierw był marszałkiem, ale potem awansowaliśmy go na 
króla. Jarek został hetmanem, ja — hetmanem polnym. Inni koledzy byli mar-
szałkami i generałami. Typowo oficerska armia.

— Trochę jak polskie wojsko. Od razu sięgnęliście po kamienie?
— Oczywiście. Uważałem wtedy, że bójka na pięści to bójka na niby. 

Bawiliśmy się w tak zwanych „murowankach” — to był niedokończony dom, 
rozwalony podczas powstania, na rogu Felińskiego i Pochyłej (dawniej Lisa 
Kuli). To tam Jarek z Tomkiem Grzywaczem wyciągnęli w 1957 roku pociski 
moździeżowe i zamierzali nimi walić o ziemię. Ale pamiętam też Jarka z gra-
natem w ręku. Kiedy indziej znów znaleźliśmy bagnet w pochwie.

— Co się z tymi rzeczami stało?
— Nie do końca pamiętam. Bagnet zabrał pewnie Jacek Jackiewicz — 

w końcu był od nas starszy. On się potem wyprowadził, podobnie jak Tomek 
Grzywacz, bracia Strawińscy. Jarek był ostatnim z tej armii bijącej się na 
kamienie. Przeniósł się stamtąd dopiero w 1997 roku.

— Pamięta Pan swoje zabawki?
— Przede wszystkim całą masę misiów. Ustawialiśmy je w rzędy na szaf-

ce nawet kiedy się już nimi nie bawiliśmy. Chcieliśmy, żeby miały dobrze, 
więc je odkurzaliśmy. W pewnym momencie doszło do eksmisji misiów. Kie-
dy — nie pamiętam. W 1957 roku dostaliśmy kolejkę elektryczną. Tata chciał 
nas nauczyć oszczędności — nie bardzo to wyszło, zwłaszcza w przypadku 
Jarka, ale zbieraliśmy jakieś sumy do skarbonki. Wystarczyły na jakieś 30 
procent kolejki. Mieliśmy dwa konie na biegunach, dwa rowery na trzech 

Lipiec 1950, Jarek, Leszek

Wiosna 1954, Warszawa, Park im. 
Żeromskiego — Leszek, babcia, Jarek

Czerwiec 1952, Jarek
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 Rozdział III

WOJNA

WYCHOWANIE

kołach, potem już normalne rowery. Żołnierzyki też były, ale jakoś bardzo się 
nimi nie bawiliśmy. Marzeniem niezrealizowanym był samochód na pedały 
— taki jaki widzieliśmy w Centralnym Domu Dziecka.

— W co się najczęściej bawiliście?
— W wojnę. Wojna towarzyszyła nam od najmłodszych lat. Byłem zdzi-

wiony, kiedy się dowiedziałem, że trwała wiele lat. Skądinąd stałym elemen-
tem naszego dzieciństwa było przekonanie, że wojna może znowu wybuch-
nąć. Przekonanie najsilniejsze podczas kryzysu kubańskiego, ale tak 
naprawdę ciągle nam towarzyszące. Mnie to w ogóle nie dziwiło, że robi się 
w domu zapasy, że przychodzi sąsiadka-lekarka i proponuje pomoc w zgro-
madzeniu rezerwy leków....

— Rodzice narzucali Wam bardzo uregulowany tryb życia?
— Bez przesady. Mama opowiadała nam wieczorem bajki, które często 

sama wymyślała. Rano wstawaliśmy na śniadanie, a potem się bawiliśmy. 
Zaczęliśmy wychodzić na podwórko w 1955 roku i nie musieliśmy wracać na 
określoną godzinę. A jak zaczęły się wojny na kamienie, to często w ogóle 
zapominaliśmy o domu.

— A sam Pan jest teraz zwolennikiem surowego wychowania, spo-
łecznej dyscypliny.

— Ależ wobec mojej córki byłem ojcem może nawet nadmiernie liberal-
nym. Nie mam nic przeciw zabawie. Jestem przeciw biciu ludzi, zakłócaniu 
spokoju innym, ale życie według ustalonego odgórnie rytmu to nie jest mój 
styl. Sam jestem raczej luzakiem. Cenię sobie bardzo momenty, kiedy mogę 
się trochę poobijać. Zresztą czasem groziło nam lanie, bo bywaliśmy dziećmi 
niegrzecznymi. Na przykład ja dostawałem ataków złości. Ale żeby wracać 
do domu o siódmej dla zasady? Nie.

— Brat bywał kontuzjowany podczas wojen na kamienie.
— On tak, ja tylko raz dostałem w ucho.
— Rodzice się nie złościli?
— Raczej się o nas bali. Ale wstawać na czas zaczęliśmy dopiero wtedy, 

kiedy poszliśmy do szkoły. To nie był dom surowy. To był przede wszystkim 
dom starannego wychowania. Dom, w którym głośno się czyta ważne lektu-
ry, rozmawia z dziećmi o świecie. Mama wpływała na nasze decyzje, ale tak, 
że sądziliśmy, że inicjatywa należy do nas. Tak było na przykład z przekona-
niem, że trzeba robić karierę naukową, pisać doktorat. Nam to wszczepiono, 
ale ja to uważałem za własny pomysł. Z wieloma innymi wyborami życiowy-
mi też tak było.

Grudzień 1949, Jarek, Leszek

Lato 1955, Urla, Jarek, Leszek Lato 1955, Urla, Leszek i JarekLato 1955, Urla, Leszek i Jarek

24.06.1952, Leszek, Maciek, Janek
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Dwa konie na biegunach 

RODZICE

PAPIEROSY

— Kim byli dla Pana rodzice?
— Zawsze byłem trochę bliżej z mamą. Ojciec całe dnie spędzał w pracy, 

miał mniejszy wpływ na moje życie. Ale i z nim rozmawialiśmy stosunkowo 
dużo — porównując z innymi rodzicami. Bardzo o nas dbali — na żoliborskiej 
ulicy byliśmy wyśmiewani, że codziennie jesteśmy inaczej ubrani. Później 
jako młodzieniec miałem pewne trudności w kontaktach z ojcem. Jego wy-
różniał bardzo stanowczy charakter, ja byłem wtedy dużo spokojniejszy, nie 
tak jak dzisiaj. No i jego opiekuńczość! Ciężkie awantury o to, że chodzę bez 
czapki! Wtedy dostawałem z tego powodu szału.

— A pamięta Pan swój pierwszy papieros?
— Oczywiście. Jacek Jackiewicz wypalił z nami dwa papierosy na trzech 

pod balkonikiem domu numer 12 na Lisa Kuli. Wtedy papierosy kupowało się 
na sztuki. Kupił je Jacek. Pociągnąłem i na ładne parę lat mnie to zniechęciło 
do papierosów. Wróciłem do nich dopiero w IX klasie liceum. Nie umiałem 
się zaciągać, ale paliłem wawele z kolegą Markiem Maldisem, potem dzien-
nikarzem telewizyjnym, z takim zapałem, że zawieszono mnie w prawach 
ucznia. A potem w dziesiątej klasie, kiedy przeniesiono mnie do Liceum Dy-
wizjonu Wojsk Lotniczych, nie podobała mi się za bardzo moja nowa klasa, 
więc chodziłem palić z tak zwanym klopowym towarzystwem w szkolnej ła-
zience. Potem, gdy skończyliśmy 18 lat, zaczęliśmy palić z Jarkiem oficjalnie 
w domu. Ja przestałem dziesięć lat temu. Jarek przestał jeszcze wcześniej, 
na cześć sierpnia 80.

Maj 1958, pierwsza Komunia św., Jarek, mama, Leszek

Kwiecień 1955, Warszawa, Leszek
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